A vezetőség viszont sikert sikerre halmoz. De az örömbe mindig vegyül egy kis üröm. Lám, végre megfoghatták az eurós pályázatokat, avatásra kész a községközpontban a futballpálya –, de nincsen csapat. Szégyenszemre a két testvértelepülés, az anyaországi Tejes és Vajas futballistáit kell gyepre hozatni, hogy játék is legyen, ne csupán protokoll.
Magának nem lesz nehéz, magyarázta a polgármester Laci papónak. – Csak ül ott, és nézi a feliratot, s mikor a pap imádkozik, maga is mozgatja a száját, no. Meg vagyok értve?
Meg, hogyne. Azzal Laci papónak kerek egy hétre való gondot hagyott a község első embere. Volt ideje megrágni minden szót, mert Kiscsokoládon egy nap nem egy nap, hanem legalább három. Olyan lusta ott az idő.
A vezetőség viszont sikert sikerre halmoz. De az örömbe mindig vegyül egy kis üröm. Lám, végre megfoghatták az eurós pályázatokat, avatásra kész a községközpontban a futballpálya –, de nincsen csapat. Szégyenszemre a két testvértelepülés, az anyaországi Tejes és Vajas futballistáit kell gyepre hozatni, hogy játék is legyen, ne csupán protokoll.
A futballpályához vezető utat leaszfaltozták ugyan, de öltöző helyett improvozált kóré szárnyékban vetkőznek: félő, hogy az oda tóduló lányok-asszonyok miatt nem tudják rendesen magukra ölteni szereléküket a labdarúgók. Még nagyobb zsanér, hogy illemhely gyanánt a sörbódé mögötti felvonulási teret használja a nép. Romantikusnak romantikus, de nem felel meg az európai normáknak. De hát a szükség törvényt bont. Punktum.
Európai siker viszont, hogy a legeldugottabb falunak, Kiscsokoládnak is van már ravatalozója. Akkor avatják, mikor a focipályát. Ott meg az a dific, hogy nincs akit a protokollkoporsó mellé ültetniök, amikor a felavatást filmezik. A csokoládiak nem győzték kivárni az oly sokszor beharangozott korszerű ravatalozóházat, és egyenként (de olyan is volt, hogy kettesével:) kimúltak ebből a hangzatos választási ígéretektől hemzsegő árnyékvilágból. Virághervadásra a falucska elnéptelenedett. Öregjei egész nyáron őrizték a bennvalót, gyomlálták a veteményest, szedegették a hulló gyümölcsöt –, aztán hálás utódaik az első hóharmatra visszafuvarozták őket a panellakásokba. Ahol többnyire meleg van ugyan, mégis végtelennek tűnik a tél.
Egyedül ez a kolontos Laci papó lakott helyben, minthogy nem maradt már ezen a világon senkije. Ő képviseli a gyászoló gyülekezetet a ravatalozó avatóján.
A nagy napról színes beszámolókat olvashatunk a sajtóban, riportokat láthatunk a tévében. Itt csak arra térek ki, ami kimarad. Vagyis hogy Laci papó elalszik a koporsó mellett, de aztán a pap miatyánkja megébreszti. És uram-teremtőm: saját nevére esik a pillantása a protokollkoporsó oldalán: Kovács Kuti László. Élt 78 évet –, s akkor minden ceremónia nélkül csak összeesik az öreg, és aztán már valóságosan is fel lehet ravatalozni.
Minden nagy siker sok apró kudarccal is jár, nyilatkozza a tévéseknek a polgármester, amikor afelől érdeklődnek, hogy miért került a futballpálya székely kapujára a Feltámadunk! felirat, a ravatalozóéra pedig az, hogy Hajrá, fiúk!
Ezeket az apró buktatókat mind legyőzzük, és töretlen hittel megyünk tovább. Például a kiscsokoládi temetővel, most, hogy az utolsó lakos is elhunyt, nagy terveink vannak: nemzetközi öröklakást kínálunk mindazoknak, akik a természet lágy ölén, a hegyek karéjában, ózondús havasi levegőn, tiszta környezetben kívánják megvárni a feltámadást. – Nézzék! – mutatja a grémium legújabb ötletét. – Ide érdemes lesz nemcsak temetkezni, de itt rendezni meg a végbúcsút is szeretteinktől.
A kis reklámfüzet borítóján Laci papót látjuk színesben, önnön koporsója mellett, a belső oldalon pedig ez a csábító szöveg csalja Csokoládra a végtisztességtevőket: „Gyakran már nincs rá erőnk, hogy a szertartás után meghitt pillanatokat szerezzünk, ahol a család, barátok egy diszkréten terített asztal mellett emlékezhetnek. Ebben nyújtunk segítséget. A szervezés minden gondját átvéve biztosítjuk, hogy a szertartást követően, együtt maradva, a temető területén, meghitt hangulatban élhesse át az emlékezést. Szolgáltatásaink: gyors, egyszerű ügyintézés, helyben; meghitt hangulatú kegyeleti terem a temető területén belül; igény szerinti díszített asztalok; képzett felszolgálók; hideg- és melegkonyhai ételkülönlegességek, szendvicsek széles választéka; italvariációk (alkoholos és alkoholmentes változatban); otthoni rendezvény lebonyolítása (kiszállítás). Mindezt előnyös árakkal a Krepuszkula Kft. biztosítja Önnek!”
De hát máris rohanni kell, a stábbal együtt, Nagycsokoládra, a Tejes–Vajas nevű testvértelepülések csapatainak barátságos pályaavató mérkőzésére. Mert igaz ugyan, hogy innen mind elmennek a fiatalok, helybeli futballistájuk egy szál sincsen immár –, azért a mérkőzést mégis a polgármester úr vezeti! És mint köztudott, az ő sípja nélkül ebben a pompás kis régióban senki sem rúghat labdába.
