Petőfi és a

Részletek Láng Zsolt írásából*

tisztaság

A helység kalapácsát minden szilveszterkor eljátszottuk az unokatestvéreimmel, és halálra röhögtük magunkat nagyanyámon, aki vendégszereplőként az amazontermészetű Mártát alakította, bekormozott parafadugóval kisminkelt arccal. Aztán kimentünk a csillagos éjszakába, a behavazott kertbe, és népdalokat énekelve köszöntöttük a sziporkázó, kristálytiszta, sosem volt új évet. Ez az üvegcsengésű tisztaság összemosódott Petőfivel. Akkoriban nem értettem, hogyan tetszik olyanoknak is, akik piszkos, rossz emberek. Akkor még az irodalmat patyolattisztának hittem. Eszembe nem jutott volna, hogy mások befeketítéséről is tud szólni. Pedig nála finomabb, hatékonyabb módszert nem lehet kitalálni. A zene semmiképp nem tud rosszmájú lenni. A festészetben is le lehet járatni valakit, ahogy például Rubens megfestette az őt átverő megrendelőjét. De azért az irodalomnál nincs hatásosabb ördögűzés. 

idegenség

Olvastam, hogy a prózaírók mérnökök, a költők felfedezők. Sőt, feltalálók. Ők azok, akik elvont fogalmakkal operálva, létrehoznak új tereket. Azt teszik lakhatóvá a mérnökök. A költőknek nem kellene integrálódniuk, nem kellene hétköznapi gondokkal foglalkozniuk, úgy élhetnének, mint az a londoni ismerősöm, akiből bíró lett, és azóta szinte megközelíthetetlen. Nem érintkezik senkivel, óvják a legenyhébb széltől is. Hogy megőrizze ünneplő ruháját a hétköznapokban. Volt alkalmam írni olyan helyen, ahol körülöttem senki nem beszélt magyarul. Úgy tudtam regényt írni, hogy a nyelve nem volt köznapi használatban. Hatékony állapot.  

kérdés 

Kijött a színpadra egy szép arcú, férfias hangú színész, szeggel kivert bőrdzsekiben, mint a rockerek, kiállt a zsúfolt sportcsarnok közönsége elé, és elszavalta az Akasszátok fel a királyokat című verset. Gyönyörű volt. Vérszomjasan tombolt a tömeg perceken át. 

A bizonyosság hiányának salakja kemény rétegén lel bizonyosságra az emberiség. A metaforák megfejtésére nem marad energiája, mert azt felszívja a mindent ellepő információk hullámainak meglovagolása. A művészi átalakítás idejét felváltja az informatikai interfészek kora.

A legjobb kérdések azok, amelyekre nem tudjuk a választ, mondta Steven Weinberg fizikus, a pi-mezon felfedezője. A költői kérdésekre nincs válasz. Mire jó a költészet? A válasz egyszerű, arra, hogy költői kérdéseket tegyünk fel.

koreai úrleány

Fehér tüllruha, apró, virágmintás hímzéssel. Koromfekete hajában is fehér szalag, az is virágmintás. A tatai JAK-táborba jelentkezett be, és amikor megérkezett, mi épp az udvaron próbáltunk egy hangjátékot, amit este kellett előadnunk. Mondta, hogy Szöulban magyart tanult, jelenleg az ELTE-n doktorál, ha megengedjük, belenéz, mit csinálunk. 

Összebarátkoztunk, Budapesten is találkoztunk vele. Petőfiből írta a disszertációját, és hogy kiegészítse az ösztöndíját, a Daewoo Bank kirendeltségénél vállalt irodai munkát. Aranyosnak hívták, mert magyarul senki nem tudta kiejteni a nevét, illetve, ha mégis kimondta, azt ő nem értette. Tüneményes volt azért is, mert a Petőfi korának nyelvét beszélte. Ön, uram, igen délceg és kegyes, hőn óhajtanám, hogy fogadja hálámat, amiért megengedte, hogy megszemléljem dicső előadásukat. 

A mai napig álmodom vele, bár kicsinyded arca teljes homályba vész.

*Megjelent a PetőfiLátó 200 – 2023. januári számában