Amióta az embernek sikerült rögzítenie mindenki számára látható formában gondolatait, azóta létezik az előjegyzési naptár. A barlangrajzokat is ennek tekinthetjük, ugyanis abban a megbízott vadász-varázsló-művész előrevetítette az elejtendő vad (táplálék/kaja) képét. Volt némi zavar az időpont egzakt meghatározásánál a vadászeszközök és a vadászok tökéletlensége miatt, soha sem lehetett pontosan tudni, mikor is sikerül elejteni a kiszemelt vadat vagy valami mást, ami növelte az óhatatlan veszteségek (ember és állat), a mellékáldozatok számát. A semmit, az éhséget, a hústalan napokat még nem tudták ábrázolni. (Később, a háborúk idején, majd a szocializmus megvalósulásának fényes korszakában ez nem volt gond: meghatározták a hústalan napokat a közfogyasztásban a sajtó segítségével, és az üres henteskampók száma bizton jelezte a végtelent a véletlenül betérő naiv vásárló számára.)
Az idők folyamán azonban az előjegyzési naptárak fontossá váltak. Például Julius Caesar gyilkosai számára március idusa be volt karikázva pirossal Brutus naptárában. A középkorban csak a papság tudta a húsvét idejét kiszámítani, erre készültek a pápai előjegyzési kalendáriumok. Napóleon-naplói, jegyzetfüzetei ott vannak kiállítva a Napóleon-emlékmúzeumokban, pontosan meg vannak jelölve a győztes csaták dátumai és a lehetséges csatavesztések várható időpontja.
Az elfoglalt Hitler Adolf birodalmi előjegyzési füzetecskéjében zsúfoltan kunkorodnak fel a lapok: dühkitörések, tajtékzások, találkozók államfőkkel, fenyegető beszédek, eligazítások, hadműveletek megindítása, legyilkolandó zsidók száma, ellenfelek eltüntetése, országok leigázása, Éva-nap, porhintés a világ szemébe, visszavonulások, tömegrendezvények, Berlin ostroma. Még a szolgálatos öngyilkosság is be volt ütemezve. Egyedül a felelősségre vonás dátuma hiányzik. Nem hitt a nürnbergi bíróság felállításában.
Sztálin már nem volt ennyire rendszeres, előjegyzési naptárai nem kerültek elő, ugyanis megetette a Lubjanka börtön foglyaival a fogolyélelmezési program keretén belül, de a szovjet titkosrendőrség (NKVD) vezetőinek naptárai fennmaradtak, és ebből rekonstruálható, mikor végezték ki a rendszer vélt és valós ellenségeit, száműzték az ellenkommunistákat és ősbolsevikokat, vagy parancsot adtak Kun Béla, ill. Trockij láb alól való eltevésére. Még a pontos utazási költségeket is előre tervezték (vö. ötéves tervek) a merénylő számára, akit Mexikóba küldtek.
De hagyjuk a történelmi példákat. Köröttem az embereknek – az idősebbeknek és felelős beosztásban levőknek – még van előjegyzési naptára. Ezt már az előző év októberétől lehet kapni a könyv- és papírboltokban, osztogatják önreklámozás célzatával a nagyobb ipari és művelődési cégek, a hozzá való golyóstollal együtt. Az előjegyzési naptárak többé-kevésbé vaskosak, legkevesebb 365 oldalt tartalmaznak, amit még kiegészítenek a fontos tudnivalók: a világ időzónái és térbeosztása, csillagtérkép, munkaszüneti napok táblázata, mértékátszámítás, az európai és angol, amerikai és távol-keleti cipő-, melltartó-, farmer- és ingméretek, valutaátszámítási táblázatok, gépkocsijavítók, ideggyógyászok, fogászok, szépségszalonok, jósnők címe, a tyúkszemvágás ideális időpontja holdnaptárhoz viszonyítva, maja naptár, méhrajzás, csúcsragadozók fogamzási ideje, ajánlatok: mit vegyünk házastársunknak, ellenségünknek, osztályfőnökünknek a különböző név-, születés-, kibékülés- és előléptetési napokra, fontos dátumok, a virágzások időpontja, napkelte-napnyugta stb. stb. Beleíródnak a gyűlések és üzleti találkozók, találkozás a kezelőorvossal, szeretővel (kódolva-hódolva), családi évfordulók, gardenpartik, utazások, esedékes törlesztések, adósságok, ivászati alkalmak, kötelező megjelenések, művelődési események, pofavizitek, megszerzendő könyvek (ritka), csajok (gyakrabban), járdaseprés, elemcsere, fodrász, körömágyápolás, katonai behívó, hogyan öltözzünk, kit miként köszöntsünk, hányadik oldalon említik Julius bácsit a Gothai Almanachban, a pihenőszabadság kezdete és vége, mikor ehető a dinnye, gomba, kefe stb.
Személyes példával nem járhatok elöl, mert nincs. Voltak ugyan kísérletek, kaptam különböző jeles alkalmakkor ilyen csekély emlékeztető papíripari terméket, de egy-két bejegyzésen túl soha nem véstem fel semmit. Az emlékezetemre bíztam, vagy reméltem – nem alaptalanul – , hogy környezetem majd úgyis figyelmeztet a kellemetlen kötelességekre, menni kell kezelésre, fogászhoz, edzésre, iskolába, a Holdra, előadást tartani, temetésre, esküvőre, vendéglői zabálásra, társas műmosolyokra, templomba, nyájterelgetésre, elutazni Czenczi nénihez Poklosfalvára.
Ma az előjegyzési naptárakat sikerrel helyettesíti az okoseszközök tárháza. Csilingelnek, zakatolnak, dorombolnak, füttyögnek, kerregnek, különféle szivárványos hang- és fényeffektusokkal zaklatnak, felébresztenek, összeszidnak, biztatnak, szigorkodnak, nem nyugszanak. Az efféle kíméletlen fegyőrt ráadásul magunk választjuk, applikáljuk telefonra, karórára, elektronikus kütyüre. Kapjuk ajándékba, nyerjük, osztogatják – hogy ne legyen nyugtunk egy másodpercre sem. Száguld és rabul ejt az időpont.
